Плохое хорошее кино

Философ и культуролог Александр Павлов — о роли и месте фильма Showgirls в популярной культуре

https://docfilm2.ru/

В 1995 году на большие экраны вышла голливудская картина Showgirls, поставленная режиссером-провокатором Полом Верхувеном. Вообще официально в прокат кино вышло 21 сентября, но поклонники фильма начали праздновать юбилей еще в июне, прославляя исполнительницу главной роли Элизабет Беркли. В сети есть видео, как Беркли поражается своим почитателям, пришедшим чествовать ее главный кинематографический успех. В общем, отмечали юбилей раньше, отметим и позже.

Но что нам отмечать юбилей зарубежного фильма? Мало ли выходит великих картин, чтобы каждый поминать добрым словом? Тем более что классикой картину никто не назовет. Даже напротив: фильм считается «очень плохим». Тем не менее случай Showgirls особенный. Фильм оказался значим для популярной культуры, а его восприятие в России кое-что говорит о вкусах отечественной аудитории.

В момент выхода в своем большинстве критики оценили его как «вульгарный», «чрезмерный», «пошлый», «непристойный», «убогое кино с неестественными танцами обнаженных девушек» и т.д. Кино быстро провалилось в прокате. Для культуры в целом это стало намеком: секс как тема популярного кинематографа была больше не интересна ни аудитории, ни ценителям. Для большого кино это также

стало знаком: «сексплуатационные фильмы» — не то, во что стоит вкладывать большие деньги и ставить на крупной студии. С тех пор успешно существовавшие эротические фильмы — преимущественно триллеры — не исчезли, но окончательно перебрались в маргинальную зону — фильмов с небольшим бюджетом, а то и вообще снятых сразу для видео.

Но были и те, кто оценил фильм по достоинству. В частности, японский мастер Сион Соно называет Showgirls своим любимым фильмом. А Квентин Тарантино еще тогда сказал, что раз в 20 лет крупная студия ставит эксперимент и пытается сделать «сексплуатационное кино» в мейнстриме. В 1970-е таким фильмов были «Фандинго», а в 1990-е им стал Showgirls. Однако эксперимент не удался.

В итоге кино очень быстро приобрело репутацию «самого плохого фильма» — если не в истории, то, по крайней мере, в десятилетии. Элизабет Беркли, как и Кайл Маклахлен, ушла в телевизионные сериала, навсегда распрощавшись с мечтой стать звездой категории А. «Золотая малина», которая накануне церемонии «Оскар» вручается худшим картинам, досталась Showgirls аж в семи номинациях.

Заветную награду получили и сценарист, и режиссер, до того снискавшие славы за не менее вульгарный «Основной инстинкт» (1992). Верхувен сам пришел на церемонию, чтобы получить награду, и даже пытался неловко шутить.

Очень быстро в популярной культуре лента приобрела репутацию плохой, над которой обязательно нужно посмеяться. В картине «Крик», когда один из персонажей просит другого назвать самый ужасный фильм, который тот знает, в ответ звучит: Showgirls. Что важно, картина не была забыта. Она всё равно была у всех на устах.

Зрители стали ценить в этом кино именно его «убогость», ту самую вульгарность, чрезмерность, пошлость и т.д. Так фильм стал одним из громких голливудских провалов, обернувшимся невероятным успехом в сфере плохого кино. Отчасти это стало возможным благодаря маркетинговой стратегии прокатчиков, подключившихся к созданию кинокульта.

Известная у нас канадская журналистка Наоми Кляйн — в России перевели не одну ее работу — в своей книге No Logo описала процедуру превращения провала Пола Верховена в культ. Через полгода после провала в кинотеатрах студия MGM «пронюхала, что это «сексплутационное» кино неплохо расходится на видео, причем не просто как квазиреспектабельная порнография. Судя по всему, группы «двадцати-с-чем-то-летних» закатывали иронические тусовки

на тему Showgirls, злобно насмехаясь над кошмарным сценарием и переполняясь ужасом при виде напоминающих аэробику сексуальных контактов. Не удовлетворяясь доходами от продажи фильмов на видеокассетах, MGM решила заново пустить фильм в прокат под видом новой версии английского фильма 1975 года Rocky Horror. <…> Для предварительного показа в Нью-Йорке студия даже

наняла армию трансвеститов, чтобы они орали на весь зал через мегафоны в самые гнусные экранные моменты». В итоге фильм стал кэмповым в прямом смысле этого слова: целевой аудиторией Showgirls в США стали большей частью геи, способные иронично отнестись к тому, что они видели, — ужасному сюжету, неестественной игре актеров, нелепым «сексуальным» танцам, как отмечено выше, напоминающим аэробику, и еще более нелепой знаменитой эротической сцене в бассейне».

Картина пользовалась спросом и в России, особенно на волне успеха предшествующего фильма Пола Верхувена «Основной инстинкт». Однако отечественный зритель воспринимал это кино буквально и очень любил. И любит сегодня. Не все. Но многие до сих пор удивляются, почему этот фильм провалился в прокате и выиграл «Золотую малину». Даже отечественные киноведы, которые вроде как должны распознавать «плохой вкус», почувствовать «кэмп»,

отмечают, что кино можно назвать каким угодно, но только не плохим, и разводят руками, почему оно могло провалиться. В этом радикальное отличие восприятия кино нашей аудиторией и западной — безошибочно определять вульгарное и уметь смеяться над ним.

Но вот какое дело. Не факт, что фильм так уж плох на самом деле. Так, британский исследователь культового кино Иэн Хантер в 2000 году предпринял отчаянную попытку реинтерпретации фильма. Он попытался аргументировать тезис, почему Showgirls может быть хорошей картиной и ее не стыдно любить гетеросексуальным

мужчинам (в частности, упоминаемые Тарантино и Соно — тому яркое доказательство). В частности, Хантер считает, что сделать фильм нелепым и безвкусным было сознательной установкой режиссера. Этим самым он якобы пытался показать не эротизм, а антиэротизм — передать идею, что в позднем капитализме

человеческое тело становится товаром и так же легко используется для получения определенных выгод, как и многие другие средства. Так что, может быть, у отечественного зрителя и не такой уж и плохой вкус.

И всё же после выхода фильма стало ясно, что делать серьезное популярное эротическое кино в будущем будет больше невозможно. И так было до выхода фильма «50 оттенков серого», символично вышедшем в 2015 году и ставшим Showgirls 2010-х. Отличает «50 оттенков серого» лишь то, что это кино хотя и осталось поругано

критиками, всё же заработало денег. Наконец, спустя 20 лет, как и точно уловил тенденцию Тарантино, «сексплуатационное кино», оставаясь вульгарным и пошлым, нашло свою аудиторию в поле мейнстрима.